2008/07/06

東山魁夷記念館での対話

水面に浮かんだ心は金色のあなたか それとも違うあなたか


東山魁夷記念館へ行ってきました。

市川市にある上総中山駅から歩いて15分ぐらい。
途中、法華寺に通ずる駅からの一本道には、
七夕を見据えて、風鈴が全ての店先に飾られ、
風の吹いたその日は、私の訪問を喜ぶかのように、
ちりんちりんという音が鳴り止まなかった。
夢の中の景色みたい。変な感じ。

お寺やお墓を過ぎた静かな住宅街の中に
東山魁夷記念館はある。
東山魁夷の住居がその地域にあったことから、
建設が決まったそうだ。

市川は風の多い町だ。
記念館の入り口には近代的な風車がまわっていた。

東山魁夷の作品を見るとき、
静かなブルーやグレー、白、グリーンといった、
落ち着いた色彩で描かれる風景を見るとき、
自分の身体から濁ったもの、
例えば疲れだとか、小さな悩みが抜ける感覚がある。
じっと作品の前に立って、じわじわと、
亀がちょっとづつ進んでいくようなテンポで、
自分の中から排出される何かを感じる。

「風景は心の鏡」というのが魁夷の口癖だ。
東山魁夷が描いているのは景色でありながらも、
「心」なのです。

作品の中にある「心」が、
誰のものでもないはずなのに、
気づいたら自分の心にすり替わって、
普段は見えない何かを引き出していく。
そういうありがたい作品に多数出会えた。

例えば、湖や川に反射する山並みを描く。
水面と山並みがもちろん、対照となっている。

でも、じっと見ていると、
「本当に対照になっているのかな?」
という疑いが生じてくる。

真剣に見る。見尽くす。

そしたら、「なんか、どっか、違うところはないか?」
と思えてくる。

答えは、よくわからない。
同じといえば同じだし、違うといえば違うからだ。

そういう風に絵を前に、心を動かしていくと、
東山魁夷が描きたかったところはもしかして、
「自分の心と行動が対照しているのか?」
という点じゃないかと思えてきた。

本当に思ったままに生きているか?
その心はちゃんと行動になっているのか?

そうやって問いかけてくるような気がした。
絵には、思いがけない力がある。
それは「対話の力」とでも言うべきかな。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2007/07/12

「自由学園明日館」へ

斜陽さす窓辺に屈折する涙会えない二人にこぼれる光

Photo_19   Photo_20   Photo_21

フランク・ロイド・ライトが建築した
「自由学園明日館」に行きました。

この日は、七夕。
入口には、結婚式をする二組の予約を告げる掲示板があり、
中には入れませんでした。
通常の日は見学料を払って、建物の中に入れるのだけれど。

今年は「2007年7月7日」で「777」だから、
結婚する人が多かったんだって。

マンションの営業マンをしている友人からは、
この日に「707」号室の契約を決めたという話を聞いた。
「一生の思い出になると思いますよ」と薦めたらしいです。
ナイス営業トーク! でも、その通りだね。
思い入れをより深くするために演出してあげるのは良いこと。
いい仕事をしていると思った。

話は戻って「自由学園明日館」。
ライトの作品は初めて生で見たけれど、やっぱりいいなぁ。
外から柵を握って眺めるだけでも、じゅうぶん満足な気持ちに。

屋根や窓、あらゆるところに斜線の美しさを感じました。
斜線の規則正しさが静けさに繋がっているように思えて、
その静けさが気持ちまで響いてくる。

しーん。

これは、砂漠や並木道や埠頭を見たときの感覚に近い。
ごくんと喉が鳴る。その音だけが響いてしまいそうで。

ひとけのない庭を前に、久しぶりの再会を楽しんだ友人とお喋り。
似つかわしくないくだらない話や、まじめな話まで、つい喋りすぎた。
蚊がわたしたちの足を猛攻撃してこなかったら、
夜になるまで居ちゃいそうな雰囲気だったなぁ。

皆様も、池袋にお立ち寄りの際はぜひ。
立教大学経由で行くと、ちょっとした建築ツアーになります。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2006/10/16

YOSHITOMO NARA + graf A to Z

ぴんとした姿勢でいたい状況や気持ちがどうであろうとしても


青森県弘前市にある吉井酒造煉瓦倉庫奈良美智さんgrafによる展覧会「A to Z」が開催されています。

先月、休日を利用して行ってきました。

以前は酒倉だった煉瓦倉庫のだだっ広いスペースに、奈良さんの描いたドローイング、彫刻、絵などがめいいっぱい飾られています。

grafはその会場を設営したグループ。インテリアなど空間デザインを手がける人たちです。grafの中でも豊嶋秀樹さんが中心になってAからZまでの小屋を手作りしています。

小屋は極端に狭かったり、大きかったり、長方形だったり、多角形だったり、色々な形態のものがあります。素材も木だけではなくて、布でできたものもあります。それも、grafと奈良さんが地域の人から集めた中古品だったり、物々交換したものだったり、海外から持ってきたものだったり、素敵なエピソードがあって、味わい深いです。

見に来た人たちは、階段を登ったり、トンネルをくぐったり、穴を覗いたり、空間を楽しむのに大忙しです。人が一人入れればいいものもあるし、誰も入れないで覗くだけのところもあるし、数人で楽しめる仕掛けがあるものもあります。

いわば、小さな街ですね。野良猫もいます。

その街には、ところどころに椅子があって休憩することもできます。神様のような彫刻もあり、お祈りだってできるのです。展望台で、街全体を見回すこともできます。夜の海を眺めることもできます。海をデッキから見たり、船から見たりできるんです。かくれんぼしたら楽しそうだなぁって思いました。

ここまで書いたけれど、この展覧会のことはうまく言葉で表現ができないので、ほぼ日の糸井さんと奈良さんの対談の写真を見ていただけるといいですね。

対談の内容もとても興味深いです。というか、この人はどうしてこんなに正確に思っていることを表現できるんだろうか、と思います。文筆家じゃないのに。

さて、話は戻って、色々と素敵だなと思ったことがありましたが、なによりも一番気に入ったのは、明るい工夫が随所に施されている点です。

それは人と人とが出会う工夫です。

一階から梯子を上ると二階にいる人と目がある仕組みとか、同じ作品でも他方向から見ることができて見ている人の姿も作品の一部といえるようなものなど…。

とある場所では、離れた場所にいる赤ちゃんに手をふることもできました。にこにこしてたなぁ。

しかも、この展覧会の作り手自体も奈良さんだけのものではありません。grafのものでもないです。ゲストアーティストがいます。写真家の川内倫子さんや画家の杉戸洋さん、雑誌「H」で掲載されていた漫画家の松本大洋さんなどのコラボレーションを見ることができるんです。

中でもわたしは杉戸さんのお部屋が大好きになってしまって、何回もそこに行きました。順路がおおまかでしか決まっていないので、行ったり来たりできるのがも魅力です。

街はけっして孤独ではなくて、誰かと誰かのやりとりがひとつひとつに含まれているのだな、と改めて思いました。

わたしの住んでいる家の近くにも、野良猫がいて、ベンチがあって、人と人とが偶然すれ違います。そのことを、遠い青森の地から思ったのでした。

わたしはこの展覧会に一人で行きましたが、全然寂しくなんてなかったです。強がりじゃなくて。i-podで美術館ガイドを聴きながら見た、というのもさびしくなかった理由のひとつかもしれないけれど。ここで誰でもダウンロードできます。これを聞けば、行った気になれるかも?

それに、現場にいるガイドの人も随所で話しかけてくれて、見逃しやすいポイントを教えてくれました。
「この椅子に座ったら、あの作品が見れるんですよ」って。
その笑顔ったら、素敵でした。

この展覧会で感じた、人が人と一緒にいるときのあたたかさは、これからのわたしのお守りになってくれるだろう、と思います。

ちょうど先月は自分の周りの人間関係で色々なことがありました。寂しいことだったり、楽しいことだったり、いい意味で、強烈でした。そんな混乱の中での着地点がこの奈良さんの展覧会だったのは幸運なこと。

人間関係の、ウェットでもドライでもない、ちょうどいい関係性。相手を知っているか、愛しているかが基準ではなく、人と人とが関わる「瞬間」の良さ。はなればなれになろうが、くっついていようが、絶対的にある繋がり。

大事なことをようやく知ることができました。まだ知らないことだらけだ、世界は。

短歌は、わたしが奈良さんの描く女の子が好きな理由を表現したものです。ようやく理解できた、わたしが奈良さんの絵を好きな理由です。

Nara1Nara2Nara3


| | コメント (4) | トラックバック (1)

2006/02/17

そっくりさん

日食の月になりたい太陽と月が恋するみたいにしたい

--------------------------------------------

先週、東京写真美術館で開催中の「写真展 岡本太郎の視線」に行ってきた。

強烈な立体作品ばかりがクローズアップされているけれど、写真も素敵だ。
控え目な太郎さんの実像が伝わってくる。

太郎さんは写真を「撮ること」には全くこだわらず、見たものを「写すこと」に力を入れていた人のようだ。
右から左から上からなど通常のカメラマンがやるようにふさわしい角度を探ったりしないで、自分の背の高さのままさっと自然に撮影をしていたらしい。ほとんどトリミングもしない。

さてそんな「岡本太郎の視線」なんだけど、今回の展示で一番輝いて見えたのは「岡本敏子の視線」だ。
敏子さんの素敵な笑顔と振る舞い、ことば。

彼女は太郎さんのパートナーで秘書で、大ファンだった。
太郎さんの写真を「すごいでしょう」と少女のように高い声で美術評論家に紹介している様子のビデオが上映されていたのだけれど、それを見て、夢の中で、バキューンと銃で胸をうたれたみたいな痛みを感じた。

大好きな人の作品をあんなに素直にすごいと言えるすごさ。
すごい。

敏子さんはにこにこしていて肌つやがあって恋をしている人の顔をしていた。
その顔は…
太郎さんにそっくり。

二人みたいにカップルになれたらいいなぁ、と思った。

その影響でよしもとばななさんと敏子さんの対談「恋愛について、話しました。」を読んでいる。
ばななさんが書いていたけれど、「敏子さんは五分に一回は、必ず太郎さんのすばらしさを語る」らしい。
そうこなくっちゃ!

あなたはあなたの恋人を素直に絶賛できますか?

| | コメント (3) | トラックバック (0)